---
title: "La tierra es distinta"
sousTitre: "Nils-Aslak Valkeapää, poeta-yoikero sámi, no dice que la tierra guarda memoria — dice que cambia de naturaleza según se la haya habitado o no."
description: "The land is different: el poema de Nils-Aslak Valkeapää donde la tierra del Sápmi ya no es la misma según se la haya recorrido, sudado, helado — The Sun, my Father, trad. Gaski/Nordström/Salisbury."
date: 2026-07-10
lang: es
tradition: sami
auteurs: ["Nils-Aslak Valkeapää"]
---
# La tierra es distinta

Nils-Aslak Valkeapää firmaba Áillohaš, su nombre en su propia lengua, el sámi del Norte. Poeta y yoikero —quien yoikea no canta *sobre* un reno o un viento, sino que canta ese reno, ese viento, como si el canto le perteneciera—, se convirtió en 1991 en el primer autor sámi en recibir el premio literario del Consejo Nórdico. Tres de sus poemas, extraídos de *Trekways of the Wind* (1994) y *The Sun, my Father* (1997), circulan hoy en inglés en la revista noruega *Nordlit*. El viento, la nieve, un rebaño, una estación que gira —y luego, en el último de los tres, una frase repetida dos veces, que no se parece a ninguna otra declaración de apego a un lugar.

  
    the land
    is different
    when you have lived there
    wandered
    sweated
    frozen
    seen the sun
    set rise
    disappear return
    the land is different
    when you know
    here are
    roots
    ancestors
  
  la tierra
  es distinta
  cuando se ha vivido en ella
  deambulado
  sudado
  helado
  visto al sol
  ponerse levantarse
  desaparecer volver
  la tierra es distinta
  cuando se sabe
  que aquí están
  las raíces
  los ancestros

El poema no dice que se conoce mejor una tierra por haberla recorrido —dice que *es* distinta. No es una frase sobre lo que ocurre en la mente (un recuerdo más rico, un saber más preciso), sino sobre lo que la tierra misma deviene. Los verbos que la sostienen no describen una mirada: describen un cuerpo —deambular, sudar, helarse, ver al sol ponerse y levantarse, desaparecer y volver—. Se necesita el tiempo de una estación entera, no de una visita, para que ese desplazamiento ocurra. Y la segunda parte del poema desplaza aún más el criterio: la tierra también cambia cuando se *sabe* que allí hay raíces, ancestros —un saber que no surge de la observación, sino de la pertenencia.

*[yoik]* La palabra *yoik* aparece una vez, en el segundo de los tres poemas: «The yoik in wind» —el yoik en el viento—. Valkeapää no lo define aquí. La fórmula que suele citarse para explicar qué es el yoik («no se yoikea *sobre* algo, se lo yoikea») pertenece a otra voz sámie, la de la cantante Mari Boine; nos abstenemos de atribuírsela.

Otros dos artículos de este léxico ya han situado a la tierra en el centro de un poema o un axioma. En el escritor kiowa N. Scott Momaday, la [tierra recordada](https://viasophia.org/lexique/remembered-earth/) es un trabajo del espíritu: uno se entrega una vez en la vida a un paisaje concreto, y la memoria, después, lo sostiene. En la filósofa kombumerri Mary Graham, [la tierra es la Ley](https://viasophia.org/lexique/the-land-is-the-law/): precede a toda sociedad humana y determina sus reglas. Valkeapää no habla ni de memoria ni de ley. Habla de la tierra misma, de su naturaleza, que no es fija: el mismo pedazo de tundra no es un objeto idéntico para quien lo ha vivido y para quien lo observa desde un mapa.

En Noruega, el Tribunal Supremo dictaminó en 2021 que dos parques eólicos instalados en la península de Fosen violaban el derecho de los pastores sámis a su cultura. La mediación posterior propone, entre otras cosas, nuevos pastos de invierno como compensación por los que quedaron cubiertos de aerogeneradores —el plazo para asegurarlos vence en 2026—. La oferta supone que dos tierras de igual superficie se equivalen. *The land is different* afirma lo contrario: una tierra no se sustituye por otra, porque lo que la hace habitable no es su extensión ni su vegetación, sino el haber helado, sudado, visto volver al sol en ella —y saber que allí están los ancestros.

---

**À lire aussi**

- [La terre remémorée](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-10-remembered-earth/)
- [La terre est la Loi](https://viasophia.org/reenchanter/2026-07-07-la-terre-est-la-loi/)
- [Une terre paisible](https://viasophia.org/reenchanter/2026-07-09-ainu-mosir-terre-paisible/)

## Fuentes

- Nils-Aslak Valkeapää, *The Sun, my Father (Beaivi, áhčážan)* — DAT, Guovdageaidnu, 1997 ; repris in Three Poems, Nordlit (UiT The Arctic University of Norway), accès ouvert, trad. Harald Gaski, Lars Nordström, Ralph Salisbury (sámi → anglais) ; rendu français maison


Fuente canónica : https://viasophia.org/es/reenchanter/2026-07-10-la-terre-est-differente/