--- title: "El tiempo que vive" sousTitre: "Para el escritor aymara Fernando Huanacuni Mamani, una sola palabra — pacha — nombra el tiempo y el espacio. Pero pacha no es un recipiente vacío donde uno está colocado: es un todo vivo en el que se participa." description: "Pacha, palabra aymara retomada por Fernando Huanacuni Mamani (CAOI): los lingüistas la traducen como «tiempo y espacio», pero va más allá — no dos medidas vacías donde uno es colocado, sino la capacidad de participar activamente en el multiverso, de sumergirse en él y estar en él." date: 2026-07-03 lang: es tradition: aymara auteurs: ["Fernando Huanacuni Mamani"] --- # El tiempo que vive Decimos que el tiempo *pasa* y que las cosas están *en* el espacio. Dos palabras para dos medidas vacías: un curso que fluye y nos arrastra, una caja donde uno es depositado. El primero se lee en un reloj, el segundo se mide con una regla; ni uno ni otro esperan nada de nosotros, salvo ser contados. En las tierras altas andinas, una sola palabra abarca ambos —y rechaza, precisamente, ser un recipiente. El jurista y escritor aymara Fernando Huanacuni Mamani, quien ha reunido el pensamiento andino del buen vivir para una organización indígena, la CAOI, se detiene en esta palabra, *pacha*, que los traductores vierten de un trazo: «tiempo y espacio». Advierte que el trazo es demasiado corto. Según la traducción de los lingüistas, hace referencia sólo a tiempo y espacio, pero para el ser Andino esta palabra va más allá del tiempo y del espacio, implica una forma de vida, una forma de entender el universo que supera el tiempo-espacio (el aquí y el ahora). Pacha no sólo es tiempo y espacio, es la capacidad de participar activamente en el multiverso, sumergirse y estar en él. Según la traducción de los lingüistas, la palabra remite únicamente al tiempo y al espacio; pero para el ser andino este término va más allá del tiempo y del espacio, implica una forma de vida, una manera de comprender el universo que supera el tiempo-espacio (el aquí y el ahora). *Pacha* no es solo tiempo y espacio: es la capacidad de participar activamente en el multiverso, de sumergirse en él y estar en él. Los lingüistas no se equivocan; se quedan cortos. *Pacha* nombra, en efecto, el tiempo y el espacio —pero *no solo*, no únicamente. La palabra que sigue inclina todo el sentido: *capacidad*, una capacidad. No un marco, sino un poder; no aquello en lo que uno se encuentra, sino lo que uno hace. Nuestro tiempo y nuestro espacio son cosas donde uno es colocado, pasivo, haga lo que haga; *pacha* es algo en lo que uno entra. No se lo atraviesa como se atraviesa una habitación: uno se *sumerge* en él (*sumergirse*) y se *está* en él (*estar en él*). La palabra no describe un escenario donde ocurre la vida; nombra la pertenencia activa de la vida al todo. *[pacha]* Descomposición propuesta por el autor: *PA*, de *paya* («dos»); *CHA*, de *chama* («fuerza»). *Pacha*, «la unión de las dos fuerzas» —la cósmica, proveniente del cielo, y la telúrica, de la tierra—, cuyo encuentro es lo que llamamos vida: totalidad de lo visible (*Pachamama*) y de lo invisible (*Pachakama*). La etimología que ofrece rechaza ya el recipiente. *Pacha* no es un marco neutro que preexista a lo que lo llena: es la unión de dos fuerzas cuyo choque *es* la vida. El tiempo-espacio andino, pues, no es la condición vacía y previa de los seres; es el tejido mismo donde lo visible y lo invisible se sostienen juntos. No hay un *pacha* primero y unos vivientes después: los seres y su tiempo-espacio advienen en un mismo gesto. La palabra no sitúa la vida —es su trama. Aquí es donde hay que separar antes de intentar acercar. Nuestro tiempo y nuestro espacio modernos fueron conquistados al ser vaciados: fue necesario, para la medida exacta, un tiempo que fluyera uniformemente sin relación con nada, y un espacio igualmente indiferente a lo que alberga —dos recipientes tanto más justos cuanto más ajenos a lo que contienen. *Pacha* sigue la pendiente contraria. No gana realidad a medida que se vacía, sino a medida que se habita; su justeza no es la de la medida, sino la de la participación —es verdadero en la exacta proporción en que uno está en él. Dos ideas del tiempo y del espacio, no dos versiones de lo mismo: una se verifica al retirarse de lo vivo, la otra se sostiene al entrar en ello. *[Una voz desde dentro]* *Pacha* es un préstamo atestiguado en aymara, lengua andina viva compartida con el quechua; «el tiempo que vive» es nuestro renderizado en español, así como «tiempo y espacio» es, según admite el autor, un renderizado demasiado breve. La síntesis está sostenida por una voz indígena nombrada —Fernando Huanacuni Mamani—, transmitida por una organización andina indígena responsable, la CAOI: «según Huanacuni», nunca «los aymaras dicen». La palabra se inscribe en este léxico junto al [suma qamaña](https://viasophia.org/lexique/suma-qamana/) y el [ayllu](https://viasophia.org/lexique/ayllu/), otras piezas del mismo pensamiento de lo vivo. Retomar la palabra basta para desplazar la mirada. Mientras el tiempo «pasa» y el espacio «contiene», seguimos al margen —espectadores de un decorado que se despliega sin nosotros, contables de un curso que se nos escapa. *[Pacha](https://viasophia.org/lexique/pacha/)* no se despliega ante uno: se participa en él. No exige que se lo ocupe, sino que se entre en él. --- **À lire aussi** - [Là où le mot « ressource » n'a pas de place](https://viasophia.org/reenchanter/2026-07-02-la-ou-ressource-n-a-pas-de-place/) - [Vivre bien n'est pas vivre mieux](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-17-suma-qamana-vivre-bien/) - [Ce qui circule et ce qui se paie](https://viasophia.org/reenchanter/2026-07-01-ce-qui-circule-ce-qui-se-paie/) ## Fuentes - Fernando Huanacuni Mamani, *Buen Vivir / Vivir Bien. Filosofía, políticas, estrategias y experiencias regionales andinas* — Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI), Lima, 2010, trad. texte original espagnol ; rendu français maison Fuente canónica : https://viasophia.org/es/reenchanter/2026-07-03-le-temps-qui-vit/