---
title: "Lo que circula y lo que se paga"
sousTitre: "Dos pueblos se niegan a llamar « recurso » al viviente: los aymaras, según Huanacuni, por el ayni —la energía que circula—; los Kággaba, según la OGT, por el pagamento —la deuda que se salda con la tierra."
description: "Ayni (Huanacuni, aymara) y pagamento (OGT, kággaba) rechazan ambos el término « recurso » —uno mediante la circulación, el otro mediante la deuda. Diferencias antes que el suelo común."
date: 2026-07-01
lang: es
tradition: aymara
auteurs: ["Fernando Huanacuni Mamani", "Organización Gonawindúa Tayrona"]
---
# Lo que circula y lo que se paga

Abrir la tierra como un cajón. Eso es lo que dice, sin decirlo, la palabra
*recurso*: algo que espera ahí, en reserva, a que alguien venga a tomarlo. Se
*extrae* un recurso como se retira una suma de una cuenta —el gesto no debe
nada, saca de un stock—. La lengua de la extracción es unidireccional: la mano
entra, la mano sale llena, y nada, en la gramática, obliga a volver.

Dos pueblos de América del Sur, separados por miles de kilómetros y por todo
lo que distingue un altiplano de un macizo costero, tropezaron con esta lengua
y la rechazaron. No para sustituirla por un enternecimiento —« amar la
naturaleza »—, sino por otra contabilidad, donde tomar implica devolver. Ambos
la rechazan. No la rechazan de la misma manera. Y es la distancia entre sus dos
formas, más que su acuerdo, lo que tiene algo que enseñarnos.

## La energía que circula

Fernando Huanacuni Mamani es jurista y escritor aymara de Bolivia. En 2010,
reúne para la Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas el pensamiento
del *vivir bien* en un libro que se convirtió en referencia. No es « lo que
piensan los aymaras » —nadie habla por un pueblo entero—; es la síntesis de una
voz concreta, respaldada por una organización andina responsable. En el centro,
una palabra que plantea casi como definición de diccionario:

  
    Ayni, término aymara que significa "reciprocidad", "la energía que fluye
    entre todas las formas de existencia".
  
  Ayni, término aymara que significa « reciprocidad », « la energía que circula
  entre todas las formas de existencia ».

La palabra decisiva es *circula*. El ayni no es un trueque, donde dos partes se
enfrentan y saldan un intercambio. Es una corriente en la que ya estamos
inmersos, y vivir consiste en no interrumpirla. La lluvia renueva la vida de
todos, dice Huanacuni; las plantas exhalan oxígeno para todos los seres; el sol
calienta para todos. Cada uno da y recibe en un mismo movimiento, sin que
pueda decirse dónde comienza ni termina el intercambio. En un mundo así, la
palabra *recurso* no tiene, literalmente, cabida:

> En el ayllu no hay lugar para el término « recurso », pues si todo está vivo,
> lo que existe son seres y no objetos, y el ser humano no es ni la única medida
> de la vida ni el rey de la creación.
>
> — **Fernando Huanacuni Mamani**, *Buen Vivir / Vivir Bien*, livre Buen Vivir / Vivir Bien. éd. d'après la traduction française de la CAOI, Lima, 2010.

*[ayllu]* *Ayllu*: en Huanacuni, no solo la aldea humana, sino la comunidad ampliada —los humanos, los animales, las plantas, las montañas, la Tierra-Madre—. Es el círculo entero de los seres, y su horizonte, escribe, « es el suma qamaña »: el [vivir bien](https://viasophia.org/lexique/suma-qamana/).

Lo llamativo de esta reciprocidad es que no necesita administrador. No es un
rito que un especialista cumpla en fechas fijas; es el tejido mismo de cada
gesto. Sembrar, comer, agradecer, callar ante un manantial: son formas de
entrar en la circulación y reactivarla. El ayni es horizontal —entre iguales,
pues en el ayllu la planta, el insecto y el humano tienen igual dignidad de
seres— y es simétrico: lo que recibo, lo devuelvo, no por virtud, sino porque
así se sostiene la energía. Romper la regla, advierte Huanacuni, trae « consecuencias
trágicas para todos ». La falta no es moral; es física, como un circuito que
se corta.

Esta circulación no es ante todo una norma social: tiene la forma del cosmos.
Huanacuni la remonta a lo que entendían los antiguos:

  
    Nuestros ancestros comprenden que existen dos fuerzas, la fuerza cósmica que
    viene del cielo; y la fuerza telúrica, de la tierra (la Pachamama).
  
  Nuestros ancestros comprenden que existen dos fuerzas: la fuerza cósmica, que
  viene del cielo, y la fuerza telúrica, la de la tierra —la Pachamama—.

Estas dos fuerzas que convergen, dice, engendran toda forma de existencia; y
estas formas « se relacionan a través del AYNI » —se vinculan entre sí por el
ayni—. La reciprocidad, pues, no es una cortesía añadida después al mundo:
es el modo en que el cielo y la [Tierra-Madre](https://viasophia.org/lexique/pachamama/), al
encontrarse, sostienen lo vivo. Circular, aquí, es participar en lo que el
cosmos mismo está haciendo. Se entiende que ningún sacerdote deba encargarse:
sería como delegar la respiración.

Podría creerse que aquí está *la* respuesta de los pueblos originarios a la
extracción. Solo se tiene una de las dos. Lejos al norte, en un macizo aislado
que no es la cordillera, otro pueblo tacha la misma palabra con un gesto muy
distinto.

## La deuda que se salda

Los Kággaba —conocidos como kogui— habitan la Sierra Nevada de Santa Marta, en
Colombia, una montaña que se hunde en el mar Caribe. Su organización, la
Gonawindúa Tayrona, habla en su nombre ante el Estado. En un documento público
de 2011, escrito « para comprensión externa », expone lo que decide exponer —el
resto, el saber de los mamos, no se revela, y no se irá a buscarlo—. También
aquí una palabra rige la relación con la tierra. Pero no es una corriente. Es
un pago.

  
    Pagamentos: Son trabajos, ceremonias o procedimientos tradicionales que se
    realizan en y hacia los sitios sagrados como retribución espiritual a la
    naturaleza por el uso que hacemos de sus elementos.
  
  Los pagamentos son trabajos, ceremonias o procedimientos tradicionales que se
  realizan en y hacia los sitios sagrados, como retribución espiritual a la
  naturaleza por el uso que hacemos de sus elementos.

Todo el peso está en dos palabras: *retribución* y *uso*. Nos servimos de los
elementos de la tierra —es inevitable, hay que vivir— y ese uso no es gratuito.
Abre una deuda. El pagamento la salda, no de una vez por todas, sino sin
cesar, pues el uso también es continuo. La OGT lo dice en los términos exactos
de un contrato de préstamo:

  
    El sentido de realizar los pagamentos en los sitios sagrados es para
    compensar, retribuir a la naturaleza por los bienes prestados y que es un
    deber de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada.
  
  El sentido de estos pagamentos a los sitios sagrados es compensar, retribuir a
  la naturaleza por los bienes prestados, y es un deber de los cuatro pueblos
  indígenas de la Sierra Nevada.

*Bienes prestados.* La tierra no da: presta. Lo que se toma sigue siendo, en
derecho, suyo; hay que pagárselo, en los sitios sagrados, con ofrendas
materiales y con el pensamiento que las acompaña. Y ese pago no es asunto de
cada cual, en todo momento, como el ayni: es un *deber* encomendado —el de los
cuatro pueblos de la Sierra, cuyos mamos saben dónde, cuándo y cómo pagar—. El
sitio, dicen, « se alimenta » de esos pagamentos. Dejar de pagar no es una
descortesía: es debilitar el lugar. Saquear sus materiales, « guaquear o
saquear », es enfermarlo —y entonces « la gente empieza a enfermarse », se
pierden las cosechas, la tierra se desordena—. La deuda impaga regresa como
enfermedad.

Pagar no siempre significa depositar algo: a veces, es dejar hacer. « El agua
es una forma de pagamento a la madre naturaleza y debe correr libre » —el agua
es un pago a la naturaleza, y debe fluir libre—. Retener un río, obstaculizarlo,
ya es incumplir la deuda; dejarlo correr es saldarla. El pagamento no es solo
lo que se devuelve además de lo que se toma: es también lo que se prohíbe
tomar, para que el préstamo siga vivo.

*[pagamento]* El [pagamento](https://viasophia.org/lexique/pagamento/) se realiza *en los sitios sagrados* por los mamos, según la [Ley de Origen](https://viasophia.org/lexique/ley-de-origen/). No es un saber cerrado: la OGT lo hace público. Lo que permanece oculto —los lugares precisos, los gestos de los mamos— no tiene por qué figurar aquí.

## Lo que los separa

Sería fácil, y falso, encasillar estas dos palabras bajo una misma etiqueta —
« la reciprocidad andina », « la cosmovisión indígena »—. No se superponen.

El ayni es una **circulación**; el pagamento es una **deuda**. En el ayni, ya
estamos en la corriente: vivir es hacerla pasar, y la reciprocidad fluye por
sí misma, entre iguales, sin que un tercero lleve la cuenta. En el pagamento,
algo ha sido *prestado*: se abre una cuenta, que hay que cerrar activamente,
una y otra vez, y que solo los mamos saben saldar en el lugar adecuado. Uno es
simétrico —cada ser da y recibe en el mismo plano—. El otro es asimétrico y
vertical: los vivos deben a los dueños espirituales de los sitios, y unos pocos
hombres pagan por el equilibrio de todos.

Uno prescinde de mediador; el otro depende enteramente de él. El ayni está en
la mano del sembrador, en la palabra de agradecimiento, en el tejido cotidiano
de los días. El pagamento pasa por un lugar consagrado y por quien sabe
dirigirse a él. Por último, lo que circula en el ayni es una *energía* —un
flujo impersonal que atraviesa todas las formas—; lo que se devuelve en el
pagamento es una *retribución*, algo depositado, dejado en su sitio para
alimentar un lugar.

*[deux peuples]* **Aymaras**: altiplanos alrededor del lago Titicaca (Bolivia, Perú, Chile), lengua aymara. **Kággaba**: Sierra Nevada de Santa Marta (Colombia), lengua de la familia chibcha, un macizo costero aislado de la cordillera. Dos pueblos, dos lenguas sin parentesco, dos cosmologías. Confundirlos en un « pensamiento andino» sería repetir, con suavidad, el gesto de la palabra *recurso*: borrar el nombre propio.

## El suelo que comparten —sin confundirse

Queda, solo entonces, aquello en lo que coinciden —y hay que decirlo después
de las diferencias, no antes, para no disolverlas—. Ambos tachan la palabra
*recurso*. En Huanacuni, no tiene « lugar » en el ayllu. En la OGT, tomar sin
pagar debilita el mundo. Ahora bien, este rechazo apunta, en ambos casos, a la
misma ilusión: la de un stock. Un recurso es un fondo que se agota hasta cero y
se liquida; la cuenta, una vez vacía, se cierra, y ya no se debe nada. El ayni
y el pagamento nombran, cada uno a su modo, una relación que *nunca se liquida*
—una corriente que no tiene por qué detenerse, una deuda que no tiene por qué
extinguirse—. La cuenta sigue abierta. La tierra no es un fondo disponible: es
parte interesada de una cuenta que no se cierra.

Pero las dos formas de mantenerla abierta —hacerla circular, o pagarla— no se
fusionan. Se puede vivir en un mundo donde todo circula sin deberle nunca nada
a nadie; se puede vivir en un mundo donde se debe sin cesar, a dueños que
prestan. No es la misma tierra, ni el mismo humano, ni el mismo lugar para
quien sabe. El suelo común es solo un suelo: encima, dos edificios que nada
autoriza a confundir.

Nuestra lengua, en cambio, no tiene ni lo uno ni lo otro. Tiene *extraer* —la
mano que entra y sale llena— y tiene *recurso*, el cajón. No tiene palabra para
la energía que se reactiva al atravesarla, ni para la deuda que abre el menor
uso. Quizá por ahí haya que empezar: no por imitar el ayni o el pagamento, que
pertenecen a quienes los viven, sino por sentir, en la palabra que nos falta,
la forma del gesto que hemos desaprendido.

---

**À lire aussi**

- [2026-06-17-suma-qamana-vivir-bien](https://viasophia.org/articles/2026-06-17-suma-qamana-vivir-bien/)
- [La loi écrite dans la terre](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-16-la-loi-ecrite-dans-la-terre/)
- [Aimer ce qui nourrit](https://viasophia.org/reenchanter/2026-07-01-aimer-ce-qui-nourrit/)
- [Nul vivant n'est une chose](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-24-nul-vivant-n-est-une-chose/)

## Fuentes

- Fernando Huanacuni Mamani, *Buen Vivir / Vivir Bien. Filosofía, políticas, estrategias y experiencias regionales andinas* — Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI), Lima, 2010, trad. rendu français maison (texte espagnol, courtes citations attribuées)
- Organisation Gonawindúa Tayrona, *Propuesta de programa de garantías para el pueblo Kággaba (Auto 004)* — Organización Gonawindúa Tayrona, Sierra Nevada de Santa Marta, 2011, trad. rendu français maison (texte espagnol, courtes citations attribuées)


Fuente canónica : https://viasophia.org/es/reenchanter/2026-07-01-ce-qui-circule-ce-qui-se-paie/