---
title: "Urihi"
sousTitre: "Lo que los blancos llaman «naturaleza», dice Davi Kopenawa, su lengua lo nombra *urihi a* —la tierra-selva, viva, habitada, y que no puede ser dividida sin morir con ella."
description: "Urihi*, palabra yanomami: la tierra-selva viva de la que habla Davi Kopenawa en *La caída del cielo* —ni «naturaleza» puesta ante nosotros, ni «medio ambiente» como resto a nuestro alrededor."
date: 2026-06-10
lang: es
tradition: yanomami
auteurs: ["Davi Kopenawa"]
---
# Urihi

El libro se abre con una advertencia. Antes del relato, incluso antes del prólogo, una palabra se alza sola en epígrafe: «La selva está viva. Solo puede morir si los blancos insisten en destruirla». Quien habla es Davi Kopenawa, chamán y portavoz yanomami del norte de la Amazonía. *La caída del cielo* no es un libro escrito: son palabras, dichas en yanomami a lo largo de más de veinte años, que el antropólogo Bruce Albert —su amigo y aliado de larga data— ha recogido, traducido y ordenado al francés. Y cuando esas palabras abordan lo que nosotros llamamos «la naturaleza», hacen algo infrecuente: nos tienden una palabra más vasta que la nuestra.

> Lo que ellos llaman «la naturaleza» es, en nuestra lengua muy antigua, *urihi a*, la tierra-selva, pero también su imagen, visible solo para los chamanes, que llamamos *Urihinari*, el espíritu de la selva. Gracias a ella los árboles están vivos.
>
> — **Davi Kopenawa**, *La Chute du ciel*, livre XXIII, «El espíritu de la selva». éd. según la traducción francesa de Bruce Albert, Plon, coll. Terre humaine, 2010"
  maison
  langSource="yanomami.

El francés necesita dos sustantivos unidos por un guion —tierra-selva— para acercarse a lo que el yanomami expresa con una sola palabra. *Urihi* no es la selva posada sobre la tierra como una vegetación sobre un soporte: es la tierra y la selva indivisas, el suelo, los árboles, la caza, los ríos y quienes los habitan, y aún más su imagen viva, que solo los chamanes ven. Allí donde «la naturaleza» designa para nosotros, casi por definición, lo que no es humano —lo que comienza donde el hombre termina—, *urihi* incluye a sus habitantes. Los yanomami, en boca de Kopenawa, no están ante ella: están dentro, habitantes entre los habitantes.

*[Una voz, una mediación señalada]* *La caída del cielo* lleva dos firmas. La voz es la de Davi Kopenawa, desde dentro; la mano es la de Bruce Albert, antropólogo vinculado a él desde finales de los años setenta, quien grabó, tradujo y compuso estas palabras. El francés que leemos es el suyo —la cadena se enuncia, nunca se oculta.

Viva, la selva lo es de una vida que no se percibe a primera vista, y Kopenawa sabe exactamente cómo la miramos. De quienes no saben conocerla, dice: «Creen que ha crecido sola y que cubre el suelo sin motivo. Seguramente piensan que está muerta. Pero no es verdad». Si parece silenciosa e inmutable, es porque está defendida —los espíritus *xapiri* alejan de ella el viento de tormenta y los seres del caos. Luego invierte la prueba, con la sencillez de quien muestra lo que dice: «La selva está viva, de ahí viene su belleza. ¿Acaso no parece siempre nueva y húmeda?». La humedad de un sotobosque como señal de vida —no metáfora, sino constatación.

Y la palabra se expande poco a poco. Cuando Kopenawa relata cómo decidió hablar hacia afuera, dice que quiso defender toda la selva, «incluso aquella que los seres humanos no habitan y, muy lejos más allá de nosotros, la tierra de los blancos. Todo eso es, en nuestra lengua, *urihi a pree* —la gran tierra-selva. Es, creo, lo que los blancos llaman el mundo entero». Hay que medir lo que esto implica: la palabra que su lengua reserva para el mundo entero sigue siendo una palabra de selva. Nuestras ciudades, nuestros campos, nuestras lenguas caben —en una tierra-selva ampliada, no en un globo abstracto.

Es desde esta altura que Kopenawa pasa revista a nuestras propias palabras, y su veredicto merece escucharse palabra por palabra. «La naturaleza», se puede tolerar —la palabra es estrecha, pero apunta a algo entero. «Medio natural», en cambio, lo rechaza:

> Para nosotros, lo que los blancos llaman así es lo que queda de la tierra y la selva heridas con sus máquinas. Es lo que queda de todo lo que han destruido hasta ahora. No me gusta esa palabra de «medio». La tierra no debe ser cortada por la mitad. Somos habitantes de la selva y, si la dividimos así, sabemos que moriremos con ella. Prefiero que los blancos hablen de «naturaleza» o de «ecología» entera. Si se defiende la selva en su totalidad, seguirá viva.
>
> — **Davi Kopenawa**, *La Chute du ciel*, livre XXIII, «El espíritu de la selva». éd. según la traducción francesa de Bruce Albert, Plon, coll. Terre humaine, 2010"
  maison
  langSource="yanomami.

Todo está en este vuelco. Nuestro «medio ambiente» es lo que rodea: un alrededor, del que ocupamos el centro. Visto desde [*urihi*](https://viasophia.org/lexique/urihi/), esa palabra confiesa lo que describe —un resto. Lo que queda de la tierra-selva una vez que se la ha mermado, los retazos que se «protegen» porque lo demás ya está perdido. Kopenawa escucha en «medio» el gesto de cortar por la mitad, y su objeción no es un juego de palabras: es otra topología. *Urihi* no se divide, porque no se divide lo de lo que se forma parte sin dividirse a sí mismo.

Hay que cortar antes de acercar. *Urihi* no es «la naturaleza»: la naturaleza es un afuera que se mira, se gestiona, se extrae —un objeto ante un sujeto. *Urihi* tampoco es «el medio ambiente»: el medio ambiente es un residuo que se administra alrededor de uno. *Urihi* es un todo vivo y habitado, del que los humanos son habitantes entre otros, y que solo sobrevive entero. El punto de encuentro existe, pero es estrecho, y es el propio Kopenawa quien lo señala: una «ecología» entera, dice, esa es una palabra de los blancos que aceptaría. Queda entonces la pregunta que su palabra deposita en nuestra lengua: cuando decimos «medio ambiente», ¿de qué hablamos aún —de una tierra de la que somos habitantes, o de lo que queda alrededor de nosotros?

## Fuentes

- Davi Kopenawa & Bruce Albert, *La Chute du ciel. Paroles d'un chaman yanomami* — Plon, coll. Terre humaine, 2010, trad. Bruce Albert (propos yanomami recueillis et traduits)


Fuente canónica : https://viasophia.org/es/reenchanter/2026-06-10-urihi/