--- title: "La tierra rememorada" sousTitre: "Una vez en la vida, escribió N. Scott Momaday, un hombre debería concentrar su mente en la tierra rememorada — entregarse a un solo paisaje, mirarlo desde todos los ángulos, demorarse en él, habitarlo con la memoria." description: "The remembered earth, expresión del escritor kiowa N. Scott Momaday: la tierra que se sostiene por la memoria, la palabra y la imaginación —no un decorado que se atraviesa, sino un paisaje al que uno se entrega." date: 2026-06-10 lang: es tradition: kiowa auteurs: ["N. Scott Momaday"] --- # La tierra rememorada Un otero solitario se alza en la llanura de Oklahoma, al noroeste de la cordillera de Wichita. *A single knoll rises out of the plain in Oklahoma* — así comienza la introducción de *The Way to Rainy Mountain* (1969). Para su pueblo, los kiowas, escribe N. Scott Momaday, es un hito antiguo: lo llamaron Rainy Mountain, la montaña de la Lluvia. Momaday regresa allí un mes de julio, tras la muerte de su abuela Aho, nacida cuando la cultura kiowa de las llanuras vivía sus últimos años. Y desde allí, reconstruye en el pensamiento y en el camino el trayecto que sus ancestros recorrieron en sentido inverso tres siglos antes: descendieron de las tierras altas de Montana, de las fuentes del Yellowstone hasta las llanuras del Sur, donde se convirtieron, con el caballo y el bisonte, en ese pueblo que, según el prólogo, había «concebido una buena idea de sí mismo» — *they had dared to imagine and determine who they were*, se habían atrevido a imaginar y a decidir quiénes eran. Al final de este libro breve, tejido de mitos, historia y recuerdos, llega la frase que lo condensa. Once in his life a man ought to concentrate his mind upon the remembered earth, I believe. He ought to give himself up to a particular landscape in his experience, to look at it from as many angles as he can, to wonder about it, to dwell upon it. He ought to imagine that he touches it with his hands at every season and listens to the sounds that are made upon it. He ought to imagine the creatures there and all the faintest motions of the wind. He ought to recollect the glare of noon and all the colors of the dawn and dusk. Una vez en la vida, creo, un hombre debería concentrar su mente en la tierra rememorada. Debería entregarse a un paisaje particular de su experiencia, mirarlo desde todos los ángulos posibles, asombrarse de él, demorarse en él. Debería imaginar que lo toca con las manos en cada estación, y escuchar los sonidos que allí se producen. Debería imaginar las criaturas que lo habitan, hasta los más mínimos movimientos del viento. Debería recordar el resplandor del mediodía y todos los colores del amanecer y el crepúsculo. Cada palabra de esta prescripción pesa. *Una vez en la vida*: no es un hábito, es un acto —algo que se debe a un lugar como se debe una deuda—. *Un paisaje particular*: no la naturaleza en general, no la Tierra entera; un otero concreto, un río concreto, el campo detrás de una casa concreta. Y luego esa sucesión de verbos que parece un ejercicio: concentrar, entregarse, mirar, asombrarse, demorarse, imaginar, escuchar, recordar. [La tierra rememorada](https://viasophia.org/lexique/remembered-earth/) no es el decorado borroso que queda al fondo de un recuerdo: es la obra de un trabajo, realizado estación tras estación, ángulo tras ángulo, por la memoria y la imaginación unidas. No se la posee al atravesarla. Uno se entrega a ella —*give himself up*—: el movimiento es el de una rendición. *[Una voz desde dentro]* N. Scott Momaday (1934-2024), kiowa, fue el primer escritor indígena de Estados Unidos en recibir el premio Pulitzer (1969, por *House Made of Dawn*). *The Way to Rainy Mountain* está escrito en inglés, su lengua de escritura: un kiowa narra a su propio pueblo, sin mediación ajena. La versión en español aquí presentada es un trabajo propio, señalado como tal. ¿Por qué la memoria, y no simplemente la mirada? Porque para Momaday, la tierra y la idea que un pueblo tiene de sí mismo están unidas por la palabra. El camino a Rainy Mountain, escribe al inicio, es ante todo *the history of an idea, man's idea of himself* —la historia de una idea, la idea que el hombre tiene de sí mismo—, y esa idea «tiene su ser antiguo y esencial en el lenguaje». El viaje que relata, dice, se hizo *with the whole memory*, con la memoria entera —«esa experiencia del espíritu que es legendaria tanto como histórica, personal tanto como cultural»—. Tres voces se entrelazan en cada página: el mito que contaban los ancianos, el hecho que consigna la historia, el recuerdo del nieto. Ninguna de las tres basta por sí sola. La tierra rememorada es lo que esas tres voces, juntas, sostienen: *a landscape that is incomparable, a time that is gone forever, and the human spirit, which endures* —un paisaje incomparable, un tiempo para siempre ido, y el espíritu humano, que perdura. Hay que escuchar lo agudo que resulta esta frase en un kiowa nacido en 1934. La cultura de las llanuras —el caballo, el bisonte, la Danza del Sol— floreció apenas un siglo antes de ser quebrantada: las manadas exterminadas, la última danza prohibida por los soldados. Cuando Momaday escribe, casi todo ha desaparecido; pero casi todo, señala, está *within the reach of memory still, though tenuously now* —aún al alcance de la memoria, aunque ahora sea tenue—. En el epílogo, una mujer de cien años, Ko-sahn, se sienta bajo el emparrado de la casa de Aho y relata una Danza del Sol que vio de niña. La tierra rememorada, pues, no es una ensoñación de escritor: es lo que queda de un mundo cuando solo se tiene la palabra —y la prueba de que la palabra basta para sostenerlo, siempre que se la recoja y se la haga propia. Loneliness is an aspect of the land. All things in the plain are isolate; there is no confusion of objects in the eye, but one hill or one tree or one man. To look upon that landscape in the early morning, with the sun at your back, is to lose the sense of proportion. Your imagination comes to life, and this, you think, is where Creation was begun. La soledad es un aspecto de esta tierra. Todas las cosas, en la llanura, están aisladas; ninguna confusión de objetos ante la vista —una colina, un árbol, un hombre—. Mirar este paisaje al amanecer, con el sol a la espalda, es perder el sentido de las proporciones. La imaginación cobra vida, y es aquí, piensas, donde comenzó la Creación. Nosotros también guardamos paisajes —por miles—. Pero hay que elegir antes de comparar. Nuestras imágenes se toman para conservarlas fuera: la fotografía retiene el lugar por nosotros, y nos exime precisamente del trabajo que Momaday prescribe. Se consulta; no se rehace. La tierra rememorada, en cambio, no se almacena en ningún sitio: solo existe en la medida en que un espíritu la recorre de nuevo —la toca en cada estación, la escucha, se demora en ella—, y muere con quien deja de llevarla, a menos que una palabra la transmita. Y la relación de posesión se invierte: el paisaje archivado es nuestro, entre miles; al paisaje rememorado, en cambio, le pertenecemos nosotros, porque nos hemos entregado a él. Queda entonces el punto en común, estrecho: aquí y allá, un lugar puede convertirse en parte de uno mismo. En la última página de la introducción, ante la tumba de su abuela, Momaday escribe solo: *Looking back once, I saw the mountain and came away* —al volverme una vez, vi la montaña, y me fui—. Podía irse: la montaña estaba rememorada. Una vez en la vida, dice. ¿Qué paisaje, para cada cual, merecería ese trabajo? ## Fuentes - N. Scott Momaday, *The Way to Rainy Mountain* — University of New Mexico Press, 1969 (éd. de poche 1976), trad. texte original anglais ; rendu français maison Fuente canónica : https://viasophia.org/es/reenchanter/2026-06-10-remembered-earth/