---
title: "Lo que la naturaleza pide"
sousTitre: "Epicuro distingue los deseos que la naturaleza reclama de aquellos que inventa la opinión; Séneca somete esta distinción a la prueba del cuerpo; el Dhammapada se niega a clasificar —no ve en ellos más que una raíz por arrancar."
description: "Epicuro separa los deseos naturales de los vanos, Séneca pone a prueba esta medida mediante el despojo voluntario, el Dhammapada solo retiene una raíz por extirpar. Tres relaciones con la carencia, una misma pregunta: ¿qué es lo que, en nosotros, crece por sí solo?"
date: 2026-07-12
lang: es
tradition: undefined
auteurs: ["Epicuro", "Séneca", "Buda (atribuido)"]
---
# Lo que la naturaleza pide

Nada parece más fácil de medir que aquello de lo que se necesita —y, sin embargo, nada escapa con tanta rapidez a toda medida. Creemos saber, más o menos, lo necesario para vivir; luego se presenta un deseo más, vestido con los ropajes de lo imprescindible, y ya no sabemos por dónde pasaba la frontera. La necesidad, se dice, viene de la naturaleza; pero la naturaleza casi no exige nada, mientras que nuestras vidas rebosan de cosas reclamadas. Entre ambas, alguien —el hábito, la opinión, el vecino más rico— ha deslizado una larga lista de la que nadie recuerda haber firmado el primer artículo; ya hemos visto en otro lugar [cómo un largo hábito fabrica así nuestras necesidades](https://viasophia.org/articles/2026-07-06-se-suffire-thoreau-attar/), sin que jamás lo hayamos elegido.

Tres textos, separados por siglos y mundos, se tomaron en serio esta frontera —pero ninguno la traza en el mismo lugar ni con el mismo instrumento. Un maestro de jardín, en Atenas, establece una clasificación fría de los deseos y corta de raíz toda confusión. Un preceptor romano, siglos después, no se conforma con la clasificación: la somete a prueba en su propio cuerpo, unos días al mes, comiendo como un pobre para comprobar su valor. Un texto nacido en la India y transmitido en pali se niega, en cambio, a clasificar nada: no ve en el deseo ni lo necesario ni lo vano, sino una raíz, y con una raíz no se discute —se arranca. Sería cómodo decir que los tres dicen lo mismo con palabras distintas. No es cierto, y afirmarlo demasiado pronto haría perder lo que cada uno tiene de propio.

## I. Epicuro: clasificar los deseos

Epicuro escribe a Menecéo como se escribe a quien se quiere cambiar de verdad la vida, no solo el ánimo. Tras descartar el miedo a los dioses y a la muerte —las dos grandes terrores que, según él, envenenan todo pensamiento antes incluso de que pueda ocuparse de otra cosa—, aborda lo que ocupa la mayor parte de nuestros días: el querer. Y su método no tiene nada de exhortación. Es un reparto, casi un ejercicio de lógica aplicada al apetito.

> Considerad también que distintas cosas son objeto de nuestros anhelos y deseos: unas son naturales, otras superfluas; entre las naturales, unas son absolutamente necesarias, y otras, aunque inspiradas por la naturaleza, pueden prescindirse. Las necesarias son de dos tipos: unas procuran nuestra felicidad mediante la indolencia del cuerpo, y otras sostienen la vida, como la bebida y el alimento.
>
> — **Epicuro**, *Lettre à Ménécée*, livre §128. éd. según la traducción francesa de Jacques Georges de Chauffepié, Lefèvre, 1840 (Wikisource).

Tres clases, pues, y no dos: lo que no es ni natural ni necesario (lo vano —buscar honores, manjares raros, bienes sin fin); lo que es natural sin ser necesario (una preferencia de gusto que podría satisfacerse de otro modo, sin daño); lo que es natural *y* necesario —el hambre que aplaca el pan, la sed que aplaca el agua, el reposo que exige un cuerpo fatigado. El gesto no es moral, sino casi clínico: antes de juzgar un deseo bueno o malo, se pregunta primero a qué clase pertenece. Un deseo vano no se combate privándose de él heroicamente; se disuelve en cuanto se ve que nunca tuvo fundamento en la naturaleza —no era más que una opinión que se hizo pasar por necesidad.

*[l'indolence du corps]* Chauffepié traduce así lo que la tradición epicúrea llamará más tarde *aponia* —la ausencia de dolor físico, no un placer que se añade, sino una carencia que cesa. Junto con la ausencia de turbación del alma (la [ataraxia](https://viasophia.org/lexique/ataraxia/)), forma las dos caras del sumo bien epicúreo: nada que obtener, solo una molestia que retirar.

Epicuro va más allá de la mera clasificación: extrae de ella una práctica de la frugalidad y una notable revalorización del placer mismo.

> La naturaleza, para subsistir, solo exige cosas muy fáciles de encontrar; las raras y extraordinarias le son inútiles, y solo sirven a la vanidad o al exceso. Un alimento común proporciona tanto placer como un banquete suntuoso, y el agua y el pan son un manjar admirable cuando se encuentran en el momento del hambre y la sed.
>
> — **Epicuro**, *Lettre à Ménécée*, livre §130. éd. según la traducción francesa de Jacques Georges de Chauffepié, Lefèvre, 1840 (Wikisource).

El argumento merece detenerse, pues no dice lo que a menudo se le hace decir. Epicuro no predica el renunciamiento por sí mismo —no es enemigo del placer, sino, por el contrario, su analista más atento. Lo que observa es que el placer no crece con el objeto: el pan, cuando se tiene hambre, colma tan plenamente como el festín; más allá, no es el placer lo que aumenta, sino solo la complicación. De ahí esta consecuencia, que estructura toda la carta: acostumbrarse a poco no es una privación que se soporte, sino una seguridad que uno se da contra los caprichos de la fortuna, pues deja de depender de lo que esta pueda arrebatar. Aquí no se trata de la cuestión del *cuánto* —[la que abren en otro lugar Epicuro y Lao-Tsé](https://viasophia.org/articles/2026-06-20-assez-epicure-lao/) sobre el umbral de lo suficiente—, sino de la del *de qué tipo*: antes de saber cuánto se necesita, hay que saber a qué familia pertenece lo que se desea.

Lo que sorprende en esta clasificación es su serenidad casi contable. Epicuro no se indigna contra el deseo superfluo; simplemente lo coloca en el casillero que le corresponde, y ese casillero basta para privarlo de su urgencia. Queda una pregunta que él mismo no se plantea: ¿cómo saber, en el ardor del deseo, a qué casillero pertenece lo que se está queriendo? La clasificación es nítida sobre el papel. Lo es mucho menos en el momento en que se tiene hambre, o miedo a tenerla algún día. Es esta pregunta la que retomará otro lector de Epicuro, siglos después, dirigiéndola no ya al espíritu, sino al cuerpo.

## II. Séneca: poner a prueba la medida

Séneca cita a Epicuro con tanta frecuencia en sus cartas a Lucilio que podría pensarse en una complicidad doctrinal —nada más lejos de la realidad: el Pórtico y el Jardín no coinciden ni en los dioses, ni en la providencia, ni en el fin del hombre. Pero en este punto preciso —que lo que la naturaleza pide es poco, y lo que añade la opinión carece de fundamento—, Séneca retoma la clasificación epicúrea como se retoma un instrumento que funciona, sin adherirse a la doctrina entera. Lo que añade, en cambio, es propiamente suyo: no se conforma con clasificar los deseos en el pensamiento, sino que los somete a prueba en su propio cuerpo.

> «¡Pero me faltará lo necesario!». Digo primero que no: no puede ser, pues la naturaleza pide tan poco… y el sabio se acomoda a la naturaleza.
>
> — **Séneca**, *Lettres à Lucilius*, livre Carta XVII. éd. según la traducción francesa de Joseph Baillard, Charpentier, 1860 (Wikisource).

La fórmula podría pasar por un simple eco de Epicuro. Lo es, en cierto sentido —pero Séneca escribe a un amigo tentado de posponer la filosofía hasta que su fortuna esté hecha, y es a ese aplazamiento preciso al que se opone. Su movimiento propio comienza donde termina la clasificación epicúrea: en lugar de preguntar abstractamente qué deseos son naturales, propone verificar, en situación, qué reclama realmente el cuerpo cuando se deja de alimentarlo con lo superfluo.

> Te prescribiré que, de vez en cuando, pases ciertos días limitándote al alimento más modesto y común, a un vestido áspero y grosero […] estremeciéndote de alegría cuando con dos ases quedes saciado, verás que para estar tranquilo respecto al futuro no se necesita de la Fortuna; pues ella nos debe lo necesario, incluso en sus rigores.
>
> — **Séneca**, *Lettres à Lucilius*, livre Carta XVIII. éd. según la traducción francesa de Joseph Baillard, Charpentier, 1860 (Wikisource).

He aquí el desplazamiento decisivo. Epicuro demuestra; Séneca experimenta. El estoico romano transforma una clasificación en disciplina corporal fechada —unos días al mes, un jergón, pan grosero— cuyo fin no es la ascética por sí misma, sino la verificación empírica de un hecho que nunca se cree del todo hasta que no se ha probado: que lo necesario está al alcance, y es pobre. El rico que nunca ha pasado hambre ignora el valor de su opulencia; no sabe cuánto excede lo que lo mantiene con vida, porque nunca ha tocado ese suelo —[ese suelo ni la fortuna ni su rigor pueden arrebatárselo](https://viasophia.org/articles/2026-07-02-ce-qu-on-ne-peut-ravir/), pues nunca ha dependido de ella.

*[le grand maître en volupté, Épicure]* Séneca, estoico, cita a Epicuro, epicúreo, como autoridad —señal de que, en este punto concreto, la controversia cede ante el acuerdo entre las dos escuelas rivales. Incluso refiere una práctica del propio Epicuro: este se imponía días de ayuno parcial para comprobar «si le faltaría algo», prueba de que la verificación corporal no es un invento estoico, sino un gesto que atraviesa ambas escuelas.

Y Séneca va más lejos que Epicuro en un punto: desplaza la cuestión del deseo hacia el alma misma, negándose a alojarla en el objeto.

> El mal no está en las cosas, sino en el alma. Lo que hacía tan pesada la pobreza es lo que hace que las riquezas le resulten gravosas.
>
> — **Séneca**, *Lettres à Lucilius*, livre Carta XVII. éd. según la traducción francesa de Joseph Baillard, Charpentier, 1860 (Wikisource).

La frase lo cambia todo, discretamente. Epicuro clasificaba los deseos por su *objeto* —tal necesidad es natural, tal otra superflua, y la naturaleza misma traza la línea. Séneca, sin renegar de esa clasificación, señala que no basta: un alma enferma sufrirá con la riqueza como sufría con la pobreza, porque no es el casillero del objeto lo que decide, sino la disposición que lo acoge. Se puede haber clasificado correctamente los deseos y seguir siendo desdichado, si el alma misma permanece inquieta. La clasificación de Epicuro se convierte en Séneca en una preparación necesaria, pero no suficiente; hay que curar, además, aquello en lo que reside verdaderamente el mal —no las cosas, sino el alma que las juzga.

## III. El Dhammapada: una raíz, no una clasificación

Cambiemos por completo de terreno. El capítulo vigésimo cuarto del Dhammapada, que su traductor francés Fernand Hû titula «La Codicia», no clasifica ningún deseo. No pregunta en ningún momento si tal deseo es natural o vano, necesario o superfluo. Mira otra cosa: la dinámica por la que un deseo, sea cual sea, se autoalimenta y crece.

> Quien es esclavo aquí abajo de esta codicia perversa y envenenada, en él crece la aflicción tan rápidamente como el bīraṇa frondoso.
>
> — **Bouddha (attrib.)**, *Dhammapada*, ch. Capítulo XXIV, v.335. éd. según la traducción francesa de Fernand Hû, Ernest Leroux, 1878 (Wikisource).

La imagen de todo el capítulo es botánica, y merece tomársela en serio en lugar de ver en ella un simple adorno poético. Una liana, una hierba frondosa, un árbol: no son objetos que puedan clasificarse, naturales por un lado, superfluos por otro —son *crecimientos*. Y un crecimiento no se clasifica, se corta o sigue.

> Así como, mientras su raíz permanece intacta, un árbol lleno de savia vuelve a brotar aunque se le corte, una y otra vez, del mismo modo, mientras no se extirpe la tendencia a la codicia, regresa siempre de nuevo esta causa de dolor.
>
> — **Bouddha (attrib.)**, *Dhammapada*, ch. Capítulo XXIV, v.338. éd. según la traducción francesa de Fernand Hû, Ernest Leroux, 1878 (Wikisource).

*[convoitise · taṇhā]* El pali *taṇhā* significa literalmente «la sed». Fernand Hû opta por llamarla «codicia» en lugar de «sed», pero la imagen del texto sigue siendo la de una carencia que se autoalimenta: satisfacerla no la apaga, sino que la nutre. Ni el objeto deseado ni la clase a la que pertenezca importan aquí: solo cuenta la raíz, cuya legitimidad no se discute —se arranca.

Aquí es donde se marca, sin rodeos posibles, la diferencia de fondo con lo anterior. Epicuro podría haber dicho: ¿es esta codicia natural y necesaria? Entonces satisfácela simplemente, con agua y pan, y se extinguirá por falta de alimento. El Dhammapada rechaza esta salida, porque no cree que ningún alimento extinga jamás la codicia —la reactiva.

> Cuando un hombre, devorado por las preocupaciones, entregado a pasiones violentas, no busca más que su placer, la codicia crece en él. Y es él mismo quien aprieta sus cadenas.
>
> — **Bouddha (attrib.)**, *Dhammapada*, ch. Capítulo XXIV, v.349. éd. según la traducción francesa de Fernand Hû, Ernest Leroux, 1878 (Wikisource).

Ninguna clasificación, pues, sino un diagnóstico de otro orden: lo que ata no es tal o cual objeto demasiado deseado, sino la estructura misma de la aprehensión —y esa estructura no tiene versión aceptable. Allí donde Epicuro aislaba, dentro del deseo, una parte legítima que la naturaleza misma reclama, el Dhammapada no concede legitimidad a ninguna: la codicia por lo necesario brota con la misma seguridad que la codicia por lo vano, si su raíz no es extirpada. No se dosifica una liana; se la arranca de raíz, o sigue extendiéndose.

## Lo que se clasifica, lo que se arranca

Sería falso, y perezoso, decir que estos tres textos convergen simplemente en «hay que desear menos». Ni siquiera coinciden en qué habría que hacer con el deseo. Epicuro clasifica: existe una parte del querer que proviene de la naturaleza misma, y esa parte puede y debe satisfacerse sin escrúpulos —la clasificación basta para descartar el resto. Séneca retoma esta clasificación, pero le añade una prueba: el cuerpo debe verificar lo que el espíritu afirma, so pena de no creerlo más que a medias; y desplaza, en un punto capital, el lugar del mal —no el objeto que se codicia, sino el alma que codicia. El Dhammapada, en cambio, no clasifica nada: observa una dinámica de crecimiento que no conoce versión legítima, y cuya única salida es la extirpación total, desde la raíz.

Y, sin embargo, bajo este desacuerdo real, algo resuena de un texto a otro, sin confundirse jamás. Epicuro y Séneca, al buscar lo que la naturaleza pide realmente, descubren que pide *poco* —infinitamente menos de lo que el hábito ha terminado por hacer pasar por indispensable. El Dhammapada, al observar cómo crece la codicia, descubre que esta **nunca** tiene un punto de detención natural —que nada, en el objeto deseado, limita por sí mismo su extensión. Estos dos hallazgos se tocan por debajo: en ambos casos, lo que amenaza no viene de fuera, ni de la escasez del mundo, sino de una dinámica interior que, dejada a su suerte, no conoce medida. Séneca lo dice del alma enferma que la riqueza agobia como la pobreza; el Dhammapada, de la raíz que hace brotar siempre de nuevo el árbol que se creía cortado. El mal, en un caso como en otro, nunca está en la cosa que se mira —está en el movimiento que se le adhiere y que, si nada lo detiene desde dentro, no se detendrá jamás desde fuera.

Sobre la solución, en cambio, los caminos se separan sin retorno posible, y hay que resistir la tentación de fundirlos. Epicuro y Séneca llegan a un yo que ha medido correctamente sus necesidades y que, tomada esa medida, puede reposar, satisfecho, en los límites que ha reconocido como propios —la [tranquilidad](https://viasophia.org/lexique/ataraxia/) y la [autosuficiencia](https://viasophia.org/lexique/autarkeia/) siguen siendo estados de un sujeto que posee, aunque sea poco. El Dhammapada no promete reposo alguno de este tipo a un yo que por fin se haya medido bien: apunta a la extinción de la raíz que, en todo yo, produce la aprehensión misma —no un deseo mejor regulado, sino el fin de lo que desea así. Uno regula la medida de un poseedor; el otro deshace la posesión como gesto.

## Lo que queda, una vez hecho el recuento

Retomemos la imagen más sencilla, la que Epicuro da de paso y que lo contiene todo: agua, pan, un hambre real que encuentra con qué saciarse. En ese instante preciso, dice, nada falta —ni al pobre ni al rico, pues el hambre no conoce rango. Lo que viene después, la exigencia de un manjar más raro, de un agua más fresca, de un pan de otra harina, ya no responde al hambre: responde a otra cosa, nacida no se sabe dónde, que ha tomado como pretexto una necesidad real para instalarse bajo su nombre. Séneca iría a verificar, unos días al mes, que el pan sigue siendo suficiente. El Dhammapada miraría más lejos: no el pan, ni el deseo de pan, sino lo que, en nosotros, ya ha empezado a querer un pan distinto antes incluso de haber terminado el primero.

---

**À lire aussi**

- [Assez](https://viasophia.org/articles/2026-06-20-assez-epicure-lao/)
- [Le nécessaire et le superflu](https://viasophia.org/articles/2026-07-06-se-suffire-thoreau-attar/)
- [Ce qu'on ne peut ravir](https://viasophia.org/articles/2026-07-02-ce-qu-on-ne-peut-ravir/)
- [Ce que la colère brûle d'abord](https://viasophia.org/articles/2026-06-29-ce-que-la-colere-brule/)

## Fuentes

- Épicure, *Lettre à Ménécée* — Lefèvre, 1840 (Wikisource), trad. Jacques Georges de Chauffepié (https://fr.wikisource.org/wiki/Lettre_%C3%A0_M%C3%A9n%C3%A9c%C3%A9e_(traduction_Chauffepi%C3%A9))
- Sénèque, *Lettres à Lucilius (XVII, XVIII)* — Charpentier, 1860 (Wikisource), trad. Joseph Baillard (https://fr.wikisource.org/wiki/Lettres_%C3%A0_Lucilius)
- Bouddha (attrib.), *Dhammapada, ch. XXIV (La Convoitise)* — Ernest Leroux, 1878 (Wikisource), trad. Fernand Hû (https://fr.wikisource.org/wiki/Dhammapada)


Fuente canónica : https://viasophia.org/es/essais/2026-07-12-ce-que-la-nature-demande/