--- title: "La mesa que baila" sousTitre: "Marx describe la mercancía en el lenguaje de la teología. El viejo remedio de los sabios — desear menos — no sirve de nada." description: "En el corazón de *El Capital*, Marx denomina «fetichismo» a la extraña vida social de las mercancías. Séneca situaba el desorden en el deseo; Marx lo sitúa en la cosa." date: 2026-06-06 lang: es tradition: philosophie-occidentale auteurs: ["Karl Marx", "Séneca"] --- # La mesa que baila En cuanto una mesa de madera deja de ser un mueble para convertirse en mercancía, escribe Marx, comienza a bailar. La imagen irrumpe en lo más árido de *El Capital*, allí donde el más materialista de los pensadores debería hablar solo de valor, trabajo y cantidades mensurables. Pero en su lugar convoca fantasmas. Una mercancía, dice, parece a primera vista «algo trivial y que se comprende por sí mismo»; el análisis revela lo contrario: una cosa «llena de sutilezas metafísicas y de argucias teológicas». > La forma de la madera, por ejemplo, cambia si se hace con ella una mesa. No obstante, la mesa sigue siendo madera, un objeto ordinario y perceptible por los sentidos. Pero en cuanto se presenta como mercancía, la cosa es muy distinta. A la vez tangible e intangible, no le basta con apoyar sus patas en el suelo; se yergue, por así decirlo, sobre su cabeza de madera frente a las demás mercancías y se entrega a caprichos más extraños que si se pusiera a bailar. > > — **Karl Marx**, *Le Capital, Livre I*, ch. premier, § 4. éd. según la traducción francesa de Joseph Roy, Maurice Lachâtre, 1872. La madera no ha cambiado. El mismo tronco, cepillado, sostiene los mismos objetos. Lo que se ha añadido no se ve, no se pesa, no se toca, y sin embargo lo gobierna todo: un precio, un valor, un lugar en el orden invisible donde cada cosa vale tanto de otra. Es ese excedente impalpable lo que Marx, ateo metódico, solo sabe nombrar con el vocabulario de la religión. *Caprichos*, *región nubosa*, *forma fantástica*, y la palabra que titula la página: *fetichismo*. *[fétichisme]* De *feitiço* (portugués), «hechizo, objeto encantado», a su vez del latín *facticius*, «fabricado, artificial». Marx toma el término de la ciencia de las religiones de su siglo: el ídolo que el hombre moldea con sus manos, para luego servirlo como si su poder le fuera propio. La elección de la palabra no es un capricho estilístico. El fetiche es el objeto *fabricado* —*facticius*— que su creador termina por adorar como si su fuerza emanara de sí mismo. Marx describe exactamente esa inversión: productos de la mano humana que se alzan frente a los hombres y les dictan su ley. Queda por decir *dónde* reside el hechizo. > Solo un determinado vínculo social entre los hombres reviste aquí para ellos la forma fantástica de una relación entre cosas. Para hallar un símil a este fenómeno, hay que buscarlo en la región nebulosa del mundo religioso. > > — **Karl Marx**, *Le Capital, Livre I*, § 4. éd. según la traducción francesa de Joseph Roy, Maurice Lachâtre, 1872. ## ¿Qué entiende Marx por «fetichismo de la mercancía»? No una ilusión óptica, no un error que se corrija abriendo los ojos. El fetichismo, para Marx, es el hecho de que relaciones entre personas —quién trabaja para quién, quién sufre y quién cobra— adopten la apariencia de relaciones entre cosas: tanto de tela *vale* tanto de vestido, como si el valor fuera una propiedad del tejido al igual que su color. El vínculo entre los hombres ha migrado a los objetos y allí parece residir de modo permanente. De ahí su fórmula: «el fetichismo adherido a los productos del trabajo», un fetichismo «inseparable de este modo de producción». Inseparable: no se disipa con lucidez, porque no está en la mente de quien observa. Está en la forma misma que adopta la cosa en cuanto se produce para vender. Aquí es donde una sabiduría muy antigua choca con Marx —y donde hay que evitar confundirlos. Pues los antiguos también conocían una magia de los bienes. Pero la situaban en otro lugar. Para ellos, el hechizo no radicaba en el objeto: radicaba en el alma que lo codiciaba. Séneca, en su segunda carta a Lucilio, desliza a su amigo un arma que confiesa haber robado «del campo enemigo», de Epicuro: > No es por tener poco, sino por desear más, que se es pobre. > > — **Séneca**, *Lettres à Lucilius*, ch. II. éd. según la traducción francesa de Joseph Baillard, Hachette, 1914. Todo el remedio está ahí, y es inmenso: la pobreza no es una cantidad, sino una tensión del alma. Desplaza la medida del cofre al deseo, aplaca el deseo, y la riqueza dejará de negártese —se volverá superflua. Los antiguos clasificaban el deseo entre [lo que depende de nosotros](https://viasophia.org/articles/2026-06-06-ce-qui-depend-de-nous/): terreno que nadie nos arrebata, donde cada cual puede, mediante disciplina, romper el encantamiento. Mira con claridad, desea menos, y el hechizo de los bienes se quiebra. Marx no dice lo contrario. Dice otra cosa, que pasa de largo. El sabio de Séneca, purgado de toda codicia, atraviesa el mercado sin ser tocado —bien. Pero el mercado, él, no es tocado. La mesa sigue bailando. El fetiche no dependía de *su* avaricia; depende de la forma social de la cosa, y esa forma se mantiene en pie se desee o no. Se puede haber extinguido en uno hasta el último apetito: el valor de las mercancías se regula igual, a sus espaldas, por una relación que ninguna ascesis alcanza, porque nunca estuvo donde la ascesis actúa. La libertad interior libera un alma. Deja intacto el fetiche. Dos diagnósticos de un mismo malestar, pues, y dos lugares para la dolencia. Uno en el sujeto que desea, y que una vida puede sanar. Otro en la cosa y su sombra social, que ninguna conversión de la mirada desata. Ninguno de los dos se equivoca en su lenguaje. Pero el consejo más antiguo de la sabiduría —*desea menos*— topa aquí con un muro que no había previsto: un hechizo que no espera nada de nuestro corazón para obrar. La mesa, ella, sigue girando —haya alguien en la habitación que aún la desee o no. Es la novedad, la que ni Epicuro ni Séneca vieron venir: un deseo trasladado a los objetos mismos, y que ya no necesita del nuestro para seguir su baile. --- **À lire aussi** - [Ce qui dépend de nous](https://viasophia.org/articles/2026-06-06-ce-qui-depend-de-nous/) - [Agir, et lâcher le fruit](https://viasophia.org/articles/2026-06-05-agir-lacher-le-fruit/) - [Le moyeu vide](https://viasophia.org/articles/2026-06-03-le-moyeu-vide/) - [La joie est un passage](https://viasophia.org/articles/2026-06-04-spinoza-joie-puissance/) ## Fuentes - Karl Marx, *Le Capital, Livre I* — Maurice Lachâtre, 1872, trad. Joseph Roy (https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Capital/Livre_I) - Sénèque, *Lettres à Lucilius* — Wikisource (trad. Joseph Baillard, Hachette 1914), trad. Joseph Baillard (https://fr.wikisource.org/wiki/Lettres_%C3%A0_Lucilius/Lettre_2) Fuente canónica : https://viasophia.org/es/articles/2026-06-06-fetichisme-marchandise/