--- title: "Unter welchem Himmel ich dich verehre" sousTitre: "In einem Internat des Altai diktiert man Kindern einen Musterbrief. Er ordnet die moralische Welt zwischen dem blauen Himmel und der grauen Erde: oben diejenigen, die man verehrt; unten jene, denen man verpflichtet ist." description: "Nach dem tuwinischen Schriftsteller Galsan Tschinag gliedert ein Kinderbrief die Welt zwischen blauem Himmel und grauer Erde: Verehrung oben, Verpflichtung unten, ein Vater und eine Mutter im Zentrum." date: 2026-07-01 lang: de tradition: touva auteurs: ["Galsan Tschinag"] --- # Unter welchem Himmel ich dich verehre Eine Beauftragte der Verwaltung besucht das Internat und bietet Papier an: Möchten die Kinder ihren Eltern schreiben, ihren Geschwistern, die ferngeblieben sind? Keines hat je einen Brief verfasst. Einige setzen sich hin, geben dann auf – sie wissen nicht, was sie sagen sollen. Sie haben gehört, dass Soldatenbriefe stets in Strophen verfasst sind, und fragen sich, ob ihre es auch sein müssten. Um einem der kleinen Mädchen zu helfen, diktiert die Beauftragte ihr ein paar Zeilen – ein Muster, *„meant to be instructive for the rest of us as well“*, wie der Erzähler sagt: etwas, das auch die anderen belehren soll. Es ist der tuwinische Schriftsteller Galsan Tschinag, der die Szene schildert, aus der nomadischen Welt seiner Kindheit im tiefen Altai. Under the many-colored blue sky live an infinite number of people I revere. Whom, of all these people, do I revere as much as I revere you, my dear Father? On the many-colored gray earth walk an infinite number of people to whom I feel obliged. To whom do I feel as obliged as to you, my dear Mother? Unter dem tausendfarbigen blauen Himmel leben unzählige Wesen, die ich verehre. Von all diesen Wesen – welches verehre ich so sehr wie dich, mein lieber Vater? Auf der tausendfarbigen grauen Erde gehen unzählige Wesen, denen ich verpflichtet bin. Wem bin ich so verpflichtet wie dir, meine liebe Mutter? Es ist nur ein Kinderbrief, hastig diktiert. Doch sehen Sie, wie er zunächst *ordnet*, bevor er ein Wort der Zuneigung sagt. Er beginnt nicht mit *„Mir geht es gut“* oder *„Du fehlst mir“*: Er beginnt mit einem Himmel und einer Erde und setzt alles Übrige dazwischen. Unter dem Himmel diejenigen, die man *verehrt*; auf der Erde jene, denen man *verpflichtet* ist. Zwei Verben für zwei Richtungen – der Blick nach oben, der Schritt auf festem Grund – und unter jedem eine unüberschaubare Menge, aus der es dennoch zu wählen gilt: Von all diesen Wesen – welches, mein Vater? Wem, meine Mutter? Verehrung und Verpflichtung schweben nicht im Abstrakten; sie haben ein Oben und ein Unten, eine Ausrichtung, einen Ort. *[Eine innere Stimme, ein geschenkter Text]* Galsan Tschinag (geb. um 1943) ist Tuwiner: Hirte, Stammesführer und Schamane des mongolischen Altai, der in deutscher Sprache – einer geliehenen – die Welt beschreibt, in der er aufwuchs. *„Nach Tschinag“*, nie *„die Tuwiner sagen“*. Die Kette ist lang und wird kenntlich gemacht: sein Deutsch, Katharina Rout’s Englisch, meine französische Übertragung. Und diese Zeilen hier sind kein gestohlener Ritualgesang: Es ist ein Briefmuster, offen diktiert *„um zu belehren“*. Das verschlossene Wissen bleibt verschlossen; dies hier war gegeben. Der Urheber dieses Satzes ist die Verwandtschaft von Himmel und Erde selbst. Bei Tschinag ruft man nicht *„den Himmel“* und *„die Erde“* als Kulisse an: Man nennt *„den Himmel-Vater und die Erde-Mutter“*. Der Brief zieht daraus die genaue Konsequenz. Da der Himmel ein Vater ist, wird die Verehrung, die man dem eigenen Vater schuldet, *unter* ihm ausgesprochen, in seiner Achse; da die Erde eine Mutter ist, wird die Verpflichtung gegenüber der eigenen Mutter *auf* ihr gegangen. Das schreibende Kind reiht sich schließlich selbst in diesen Rahmen ein – mit der Präzision eines Landvermessers des Herzens: *„your thimble-small daughter behind the three rivers and thirty-three mountains“* – deine Tochter, klein wie ein Fingerhut, jenseits der drei Flüsse und dreiunddreißig Berge. Nicht *„bei uns“*, keine Postadresse: eine Position in einer Welt, die ein Gewölbe, einen Boden und Entfernungen hat, die man in Flüssen zählt. Derselbe [blaue Himmel](https://viasophia.org/lexique/the-blue-sky/), den man anderswo im Buch anrufen, anklagen, altern hören kann, bis er taub wird. Hier spricht er nicht, schweigt nicht: Er birgt. Er ist die erste Koordinate dessen, den ich verehre – über der Menge der würdigen Wesen spannt er die Ebene auf, unter der sich ein Vater abhebt. Der Nächste, den man anspricht, und das Gewölbe, das die Verehrung ordnet, sind ein einziger Himmel, eingefasst in dieselbe Verwandtschaft wie die Lebenden. Ein Himmel, dessen Sohn man ist und unter dem man lernt, wem man es zu verdanken hat, Sohn zu sein. *[Der Himmel als Rahmen ≠ der Himmel des Sittengesetzes]* „Zwei Dinge erfüllen das Gemüt… der bestirnte Himmel über mir und das Sittengesetz in mir“, schrieb Kant. Doch bei ihm sind beide *getrennt*: Das Gewölbe ist eine physische Unermesslichkeit, die erdrückt, das Gesetz ein inneres Prinzip der Vernunft; die Bewunderung gilt dem einen, die Pflicht dem anderen. Der tuwinische Brief kennt diese Teilung nicht. Der Himmel ist dort nicht der Gegensatz zur moralischen Pflicht, er ist ihre obere Seite: Verehren und Verpflichtetsein sind zwei Weisen, den Kosmos zu bewohnen – nicht eine Betrachtung von außen, gepaart mit einer Regel von innen. Daher der Abstand zu unserer eigenen Praxis. Auch unsere Briefe suchen, wen man grüßen, wem man danken soll – doch wir beginnen nicht damit, den Kopf zu heben. Der Himmel ordnet für uns niemanden; er steht weder über unseren Verehrungen noch unter unseren Schulden, er ist anderswo, draußen, außerhalb der Rechnung. Das Mädchen aus dem Altai hingegen kann ihren Vater nicht nennen, ohne zuerst den Himmel zu nennen, der ihn überragt, noch ihre Mutter, ohne die Erde, die sie betritt. Ihre Zärtlichkeit braucht eine ganze Welt, um sich auszudrücken – und diese Welt ist, bevor sie eine Landschaft ist, die Ordnung, in der diejenigen wohnen, die man liebt. Bleibt die Frage, die der Brief stellt, ohne sie zu bedenken – an uns, die wir unter einem Himmel schreiben, der niemanden verehrt und niemandem verpflichtet. Wenn auch wir suchen, wem wir zuerst danken sollen – unter welchem Himmel tun wir es? Eine Decke aus gleichgültiger Luft über unseren Schulden, oder ein Gewölbe, alt genug, verwandt genug, damit das Verehren eines Menschen noch ein Oben und ein Unten hat? ## Quellen - Galsan Tschinag, *The Gray Earth (Die graue Erde)* — Milkweed Editions, 2010 (orig. allemand, Insel Verlag, 1999), Übers. Katharina Rout (anglais) ; rendu français maison Kanonische Quelle : https://viasophia.org/de/reenchanter/2026-07-01-sous-quel-ciel-je-te-revere/